Una Lettera Scritta

Il vento soffia forte facendo roteare i primi fiocchi di neve come in un caleidoscopio impazzito, difficile capire se salgono verso il cielo o scendono sulla terra.
Stranamente mi viene in mente che è passato tanto tempo da quando ho scritto l’ultima lettera. Una missiva vera, in cui il carattere di chi scrive rimane impresso sul foglio bianco insieme alle parole, imbustarla scrivendo con cura l’indirizzo del destinatario, affrancarla poi con un minuscolo dipinto dentato.
Quanta storia in una lettera scritta di proprio pugno. Una storia nella storia, la vita in un intreccio fra presente e futuro sigillata da un piccolo ritratto del passato.
Sento nostalgia del tempo in cui ansiosa guardavo nella cassetta della posta in attesa di una lettera. Il giorno in cui non trovavo nulla la mia delusione svaniva già nel richiudere la piccola porticina in ferro battuto, mi animavo subito di speranza nell’indomani ricominciando con un sorriso la fiduciosa attesa.
Quando finalmente ne trovavo una, la mia felicità era tanta e tale da farmi aprire la busta con frenesia, evitavo di prendere l’ascensore che non mi avrebbe permesso di leggerla fino in fondo prima di varcare la soglia di casa. Salivo le scale lentamente con gli occhi fissi sullo scritto, che per incanto mi portava a un passo dall’autore...
Amavo quando a sera nel silenzio della casa, china alla scrivania, mi immergevo nel dialogo di risposta. La luce della lampada, schermata da un paralume dai toni caldi, rifletteva sui righi neri una scia ambrata sulla quale ogni parola sembrava già viaggiare verso destinazione.
Bastava un piccolo errore per ricominciare tutto da capo. Il tempo non aveva importanza rispetto alla perfezione che pretendevo, nemmeno una sbavatura mi faceva desistere dal riscriverla ancora. Finivo spesso con l’andare a letto a notte inoltrata, finalmente soddisfatta dall’esito.
Il giorno dopo prima di chiuderla la rileggevo immedesimandomi in chi l’avrebbe ricevuta, immaginandone le espressioni.
Nessuna altra forma di comunicazione avrà mai la magia di una lettera. In essa non vi erano solo le emozioni suscitate dalle parole di chi le aveva scritte, ma anche il contatto fisico. Prendendola fra le mani si aveva la certezza che altre mani l’avevano toccata fino a un attimo prima di spedirla, magari mentre il vento faceva roteare minuscoli fiocchi di neve.